Inútil escrever para os mortos

Nesse dia em que nada sinto, coloco-me a tua frente nua, desconstruída de todo meu eu, querendo nada ser.  Pensei na tua morte algumas vezes, senti o cheiro do teu túmulo enquanto me via arrancando tua pele em busca de alguma veia por trás da casca. Não imagines crueldade, não era isso, era apenas minha busca. Te queria vivo, comigo; com outros olhos, menos verdes e menos acusadores. Te queria vivo quando nasci, para que tivesses me sentido enquanto tua cria. Te queria vivo para que lambesses minhas dores de um nascer sem oxigênio, um sem respirar cianótico, um quase natimorto. Porque eu não nasci, e nem tu. Porque ficamos naquela incubadora e não vingamos. Porque senti tua falta e tu continuastes caminhando sozinho, nunca me destes calçados, tenho feridas nos pés agora;  não sinto mais essas dores, a  dormência cresceu em mim logo que o frio chegou e as vinhas pararam de brotar. Nada ficará entre parenteses, as cartas nunca serão lidas pelos mortos, ainda que destinatário e remetente estejam na mesma horizontalidade.

Atrevimento dos dias assim

Parece que o pio leve do passarinho é só uma tristeza fraca, assim mesmo sem cantar, só um piar lamentando o que ainda não foi. O musgo que cresce ao lado da janela também parece ter perdido um pouco do verde. Umidade demais. Unidade. Mesmo que não chova, nas nuvens vejo um pesar, talvez seja natural que o interpérie imagine o brilhar do sol nesses dias como um atrevimento, afinal nada hoje justifica esse céu assim escancarado e o sol amarelo que me soa falso. Nem o sino deveria movimentar-se no campanário hoje às seis da tarde, mas ele tem sua rotina e vai badalar por respeito as horas que lhe são sagradas. Aqui nunca é dezoito, sempre serão apenas doze as horas. Isso é o bastante.

( desde que se quebraram os relógios, só o sino me lembra que é hora de passar a ponte, e mesmo que eu não queira, tenho que estar lá quando a coruja piar.)